他曾放弃300倍高薪回国，造出天眼领先世界20年，如今离世却无人问津

天文学界有一个让人难过的新闻，也许大多数人都不知道，9月15日深夜，我国“FAST之父”南仁东去世了，享年72岁。

国家天文台随后发布讣告称：遵其遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。

去年我就曾经写过南老，因为在去年8月，他刚被推选为院士候选人成为同期157人中年龄最大的候选人。在此之前，他已经为中国的天文学奋斗了22年，然而最该成为院士的他，却没有等到评上院士的那一天。

南仁东

想必很多人想问，FAST是什么？它是贵州平塘深山里的一口“大锅”。有人说，全世界70亿人用它做蛋炒饭的话，每人能吃三两，用它倒满葡萄酒，每人能喝二两。

当然，这口“大锅”既不是用来做蛋炒饭的，也不是用来倒葡萄酒的，它是我国于2016年9月25日建成的500米口径射电望远镜，英文简称“FAST”。

第一次看到这口大锅，不了解的人会觉得有点搞笑，但是其实，它牛逼得不行。

它是我国自主知识产权，世界最大单口径、最灵敏的望远镜，比德国波恩100米望远镜灵敏度高10倍，比美国阿雷西博350米望远镜综合性高10倍。根据预测，它将在未来至少20年领先世界。

那么它是干什么的呢？

它可以用来观测脉冲星、暗物质、黑洞，甚至星外文明。可以接收到137亿光年以外的宇宙信号。举个通俗的例子，就是你站在月亮上打电话，都能被它探测到。

它可以为我国带来什么呢？

答案是——天文学巨大进展的机会。

在过去40年间，诺奖的10项天文学项目中，有6项直接或间接通过射电天文手段取得，也就是说，射电天文学就是天文学诺奖的摇篮，而它的建立，让我国在该领域的研究开始走向世界前列。

今天，我希望用这篇文章，给大家讲讲“FAST之父”南仁东的故事。

1945年，吉林辽源的一个小男孩儿出生了，和大多数同龄人一样，他6岁入了学。从小学到中学成绩一直十分优异，这是人家的成绩单（五分制）。

高考的时候，他更是以平均98.6分的成绩（百分制）夺得了当年的吉林省理科状元，进入清华大学无线电系学习。成为他所在地区10年间唯一考入清华的高材生。

你可能会说，这是不是个只知道学习的书呆子呀，我以“人民的名义”担保，并不是。人家美术音乐样样喜欢，下面请欣赏人家上学时的画作。

到大学毕业的时候，正赶上文化大革命，那时流行上山下乡，他被下放到了吉林长白山附近的车间。去的时候还留着长发，活脱脱一副艺术家的气质，只是从画漫画改为画毛主席头像，厂里的军代表把他列为重点“关照对象”。

他们没想到的是，这小子还挺能干，开山放炮、水道、锻造、电镀，无所不做、无所不懂。一路做到了无线电厂的技术科长。

或许是“野”惯了，南仁东想：这样好没意思啊，我干脆考个研算了，于是就去考了天文学的研究生。理由是：我喜欢看星星，这个专业考试资料好薄，肯定很好考。

没想到还真给考上了，这下子看光学、跑人造卫星、看宇宙学，他的不专一让老师很是伤脑筋。毕业后还真没让老师费心，直接离得远远的，跑去荷兰做了两年访问学者。到其他各国晃了晃，又去日本国立天文台做了客座教授。

就在南仁东的人生过得风生水起之时，他却突然决定回国了。他加入了北京天文台，但当时他一年的工资，只等于国外一天的工资。

1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开，科学家们商议，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。

这下南仁东忍不住了，他跑去推开中国参会代表吴盛殷的门，激动地说：咱们也建一个吧。

只是那时他可能没想到，他当时的一句话，带出来的这个大工程，搭上了他整整22年的人生。

事情的一开始就遇到了重重困难，几乎所有人都不看好，大家的理由有二：一是需要找到荒无人烟的开阔地，而国内很难找到，二是地质条件和工程成本都跟不上。

的确，大家的担心不是没有道理，毕竟它对环境的要求太高，附近不能有一点点的电磁干扰。

一个有名的小故事是：

澳大利亚的一座射电望远镜，号称发现宇宙信号并发表了论文。事后却被证实，它接收到的是无意启动的微波炉的信号。

再者1994年的中国，哪有那样的技术条件？它需要的12亿的成本就更是不用说。然而，倔强的南仁东，怎么都不肯放弃，他硬是自己干了起来。他找各种人聊天，寻找适合建设的地域，最后有人偶然提到了云贵高原的喀斯特洼地。

南仁东如获至宝，之后他立即带人去了贵州。于是，从1994到2005的11年间，这个曾经深爱西装的男人，换上了工作服，每天带上煮鸡蛋和咸菜，在贵州的丛林深处翻山越岭，走遍了卫星图上的300多个窝凼（dang四声）。

南仁东（左二）参加早期的大窝凼选址

直到有一天，在贵州平塘，四面青山环抱，中间一片洼地，南仁东兴奋地说：这里好圆，这意味着电磁干扰可以被极好的阻挡，也会极大降低工程成本。

地址总算选定，南仁东正式提出他建设射电望远镜的想法，媒体一个个公开报道。连其他国家的媒体都来凑热闹，权威杂志《科学》的编辑和科学家，联名撰文报道。

大窝凼旧貌

然而，这个项目的立项，终究还是太难，不立项就没钱没团队，一切都只能是空想，眼看着当初勘探队的成员，一个个回到了原来的工作岗位，人们谈论贵州的青山绿水比望远镜还多，南仁东心急如焚。

他一个科学家活，脱脱被逼成了推销员，他开始满中国地跑，他自己掏钱买火车票，从哈工大到同济到西安电子科技大学，他一家挨一家地去谈，3厘米厚的立项申请书上，最终出现了20多个合作单位的名字。

跑完国内还不算，他又去跑国际，因为这种项目需要国际评审会通过，他利用一切机会参加国际会议，见人就推销项目，南仁东说：我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。

在那些年，他几乎跑遍了全世界的国家，曾有记者问他：你都去过哪些国家？南仁东说：我在想我没去的都有哪些国家。

渐渐地，FAST项目在国际上终于有了名气，当然这和南仁东的个人影响力也分不开。

1984年，南仁东开始使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究，主持完成欧洲及全球网十余次观测。首次在国际上应用VLBI“快照”模式，取得丰富的天体物理成果；VLBI混合成图，达到当时国际最高动态范围水平。2006年，在他不在场的情况下，各国科学家推选他为国际天文学会射电专业部主席。

2006年，在中国科学院院长会议上，十一五科学工程的立项申请回报进行时，南仁东再也忍不住了，他激动地说：

第一，我们干了十年，没有名分，我们要名分，FAST到底是怎么回事儿，有没有可能立项？这么多人，二十多个大专院校、科研院所。

第二，我们身无分文，别人搞大科学工程预研究，上千万，上亿，我们囊空如洗。

历经12年，射电望远镜立项建议书终于提交，在最后的国际评审环节，担心中途出错，要用英文发言的南仁东把整篇稿子都背了下来。

国际评审专家开玩笑说：英文不好不坏，别的没说清楚，但要什么说得特别明白。

2007年，国家终于批复了立项申请，2011年，村民搬迁安置完毕，FAST项目终于动工了。

按道理来讲，跑了17年，项目终于立下来了，钱也要到了，团队也有了，南仁东这颗心也该落下来了。

没想到的是，作为FAST项目首席科学家兼总工程师的他却比之前的任何时候都要忙碌，曾经在国际上滔滔不绝的他，一下子安静下来，研究光机电、热工、钢结构、地理地质，工程的每一个小细节，他都要亲自参与进来，而且要求做到尽善尽美。

在现场见过他的人说，根本看不出他是科学家，还以为是工人

他的助理姜鹏说：

术业有专攻，在这个项目里，你要么不懂天文，要么不懂力学，要么不懂金属工艺，要么不会画图，不懂无线电，这几条你能做到一条就算不错了。但偏偏南仁东几乎都懂。

南仁东却说：造不好，怎么对得起人家？

从设计到制造到安装，国内外均没有任何相关经验可以借鉴，经历了一次次失败—认识—修改—完善。历时一年半，终于克服技术难关，单单是索网技术，形成了12项自主创新性的专利成果，发明专利就有7项。

最终，6670根主索，2225个主索节点，2225个下拉索，被成功安装。总重量约1600余吨。

在南仁东这个总工程师的带领下，在他22年如一日的坚持下，2016年9月25日，FAST项目终于完工。500米口径射电望远镜，像一口大锅坐落山中，接收面积相当于30个标准足球场。

这一工程引起了世界的广泛关注，英国媒体说：“中国的巨型射电望远镜是其远大科学雄心的象征”。

荷兰国家射电研究所资深研究员，理查德·斯特罗姆博士说：“相信以后的许多科学研究成果都将会由此产生”。

还有人说：“中国也终于进入了观天时代，它将持续领先世界二十年”。

与此同时，国际射电天文科普旅游文化园项目，也在FAST周围建起，总面积达300公顷，计划总投资24亿元。

国际射电天文科普旅游文化园项目预计将包括：漩涡状星系广场、中轴迎宾广场、FAST访客服务中心、天文体验园、暗夜观星园、天文教育园、天文时光村、平塘星酒店综合体、星辰主题酒店、万国风情美食街等15个项目。

这将让天文学科普稀缺的中国，真正迎来这一科学的普及，这大概就是所谓的功在当代、利在千秋吧。

只是，在完成了这一重大工程之后，在所有人都为之骄傲的时候，南仁东却病倒了，因为肺癌做了手术的他，声音沙哑到几乎说不出话来，无论医生怎么劝阻，他硬是坚持飞到贵州参加了竣工仪式，所有人看到他都无比开心。

然而，遗憾的是，这个用22年催生FAST这一伟大工程，让中国在这一领域20年领先世界，让人类离星辰大海的征途更进一步的科学家，却永远地离开了这个世界。

就在9月15日深夜，南仁东病情恶化逝世，这一年，他72岁，他的FAST工程还有10天就一周年，而他却再也没有等到。

去年8月，他刚刚被推选为院士候选人，成为同期157人中年龄最大的候选人，然而最该成为院士的他却没有等到那一天。

国家天文台昨天发布讣告称：遵其遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。

看到这一句“遵其遗愿”，我真的不知道该说什么。从小到大，我们学过无数科学家的故事，他们身上无一不有着“艰苦奉献”的精神，但是每次看到这样的故事的时候，我却觉得很难过。

我想，南仁东老先生自己，是真的不希望有太多人知道他、纪念他，这是中国知识分子，历来有的淡泊和风骨。

但是我只是一个小老百姓，我希望有更多的人知道他、纪念他，因为，如今的中国已经和30年前不一样了，科学家自己当然可以高风亮节，但我们却不应该觉得他们的“无私奉献”是理所应当。

当我说“无私”的时候，我是说，他们所获得的回报，和他们做出的贡献相比，实在是差太多太多了。

我希望大家都能够记得，有个中国科学家，他叫南仁东，他是中国的“FAST之父”。

文章转自酷玩实验室

下载干净清爽无广告的网购值值值App，第一时间得到内部特价；点此领取隐藏优惠券，先领券再下单。