说来惭愧，当年台海演习的导弹是我们种菜时顺带研发出来的

前段时间，很多人都在刷一个叫做比利·海灵顿的人去世的消息，却很少有人知道将军去世的消息。

3月3日，林虎将军去世了。

他曾驾驶飞机在开国大典上空飞行，他也曾在朝鲜战场上击落击伤美军F-86各一架。

他曾指挥部队空战，击落台湾空军飞机两架、击伤一架，是我们英勇的战斗英雄。

更重要的是，他推进了中国战斗机的发展，从苏联要来了当时先进的苏27飞机，我们能造出歼10、歼20，背后有着林虎将军的不懈努力。

甚至70岁时，他还能操纵战斗机，做出高难度的“眼镜蛇”动作。

有人说，真是“将军坟前无人问，戏子家事天下知”。

其实我想说，这些前辈们奉献了自己的一生，去研究如何保家卫国，就是希望我们能把心思放在别的地方，再也不用被战争、军事所困扰。

在共和国的历史上，有很多像林虎将军这样的英雄，他们将国家的需要作为自己的奋斗目标。

由于他们的工作涉及机密，所以在很长一段时间里，我们无法得知他们的功绩，但是我们不会忘记。

在上世纪六七十年代，有超过400万人远离家乡，奔赴被称为“三线”的中西部地区，在山区和田间建设我国的基础设施。

支援三线建设的青年

在湖北远安的一个山沟里，就诞生了我国第一代地对地战术导弹，当时这被认为是不可能完成的任务。

然而，有一个人明知不可能，还是从北京赶来。

用18年的时间，带领一群不认输的硬骨头，把它变成了现实。

今天的远安066基地旧址

这个人叫王振华。

1956年他考入了莫斯科航天学院。

留学苏联的王振华（右一）

在当时，苏联的航天那可是全球顶尖的水准。

1957年10月，苏联就发射了世界上第一颗人造地球卫星，而美国的都失败了。

美国还因此陷入了恐慌，甚至引发了华尔街的股灾。

斯普特尼克1号

苏联火箭之父齐奥尔科夫斯基的名言，也因之传遍世界：地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。

这些航天技术让王振华非常着迷，但是他也很清楚，中国在当时最需要的是增强国防力量。

我们如果没有自己的导弹，打起仗来被人欺负，国土都保不住，谈什么遨游宇宙人造卫星呢？

所以，他虽然很喜欢航天技术，但在苏联学习时，他专心研究的是战术地对地导弹，也就是大家所熟悉的“飞毛腿”导弹。

苏联飞毛腿导弹发射车

这种导弹射程远、精度高，威力大，而且还能装载在汽车上，堪称战场上的杀手级武器。

两伊战争时，伊拉克向伊朗狂撒了182枚苏式飞毛腿导弹，直接把伊朗炸到了停战席上。

伊拉克飞毛腿导弹

1962年，王振华学成归国。

正好国家急需远程、防空和海防导弹，在这些领域我们基本都是一片空白。

于是，王振华把自己的目标先放在一边，投入到最紧迫的研究中。

1965年，王振华参加了我国第一个自行研制的中近程火箭的技术设计。

然而，工作还没有开始多久，文革就来了。

王振华被迫中断了所有研究，被下放到辽宁的一个农场里，让他堂堂一个火箭专家去干围海造田的活儿。

虽然这和他的理想大相径庭，王振华也始终没有放下书本。

好在七十年代，在周总理的主持下，一批航天专家得以恢复研究工作，王振华也是其中之一。

1969年，在湖北安远的一个山区里，代号为066的海防导弹研发基地悄然建立。

这里说是基地，但其实啥都没有，厂房和宿舍统统不存在。

于是大家就加班加点，自己盖房、种菜。

三线建设

因为国家的政策，一直照顾不到他们，066基地建了很久也没有做成什么事，066离散伙只有一步之遥。

可是大家伙儿心里不甘心啊，在山里这么多年，造过车、种过菜，就是没造过导弹，出去跟人家说自己是导弹基地的？这脸往哪儿搁啊。

冷静下来一合计，066的人发现国产导弹型号中还有一个空白，就是没有地对地战术导弹啊，也就是飞毛腿那样的导弹。

于是，他们合计了一下，就向上级打了个报告，要研究地对地导弹。

这一下炸了锅，066几乎被怀疑的声音淹没，“你们想在山沟里研发最先进的导弹？金凤凰是不会从你们那儿飞出来的”

就在这时，王振华在北京碰到了一个066的专家，地对地导弹恰好是王振华的强项，两人说了没几句，王振华就答应他去大山深处的066一起干。

三只木箱和被卷儿，正就是王振华一家带到066的全部行李。

研究经费呢？不过区区5万元。王振华的工资呢？一个月62元。

而当时的物价，一斤肉差不多要1块2毛钱，就这点钱，王振华要养活全家6口人。

人手就更不够了，那个时候刚刚改革开放，人都是从山里往外走，谁愿意往大山里面钻呢？

说好分配到基地的50个大学生，最后仅仅来了3个，来了以后还都后悔了。

他们以为066是高精尖的导弹研究所，没想到只是山沟里的几间土石房子。

他们都自嘲说：“我们这些搞导弹的，还不如卖茶叶蛋的”。

没有足够的资源，王振华只能说，“有铅笔、橡皮我们就能开始干”。

因此，他们的科研路上几度失败，导弹的试验场是茫茫戈壁。

为了测试导弹的效果，王振华他们经常要在大漠里待好几个月。

第一次试验时，导弹发射出去后，弹头分离失败，比预定目标多飞了60公里，连靶区的边儿都没摸到，这个偏差也太大了。

试验结束后，上面的人就嘲笑他们，“你看，我没说错吧？你们果然是给国家浪费投资吧。”

但是王振华不服气，他觉得自己一定能行，失败了就再攻关。

王振华主持研讨会

为了解决自己碰到的问题，王振华废寝忘食，甚至连自己的家人都顾不上。

1982年初，王振华10岁的小女儿，在野外不小心误食毒桑果，他直到夜里下班才发现。

但是毒性已经发作了，他赶紧抱起女儿往医院跑，可是已经为时太晚，女儿救不回来了，王振华心如刀绞，泪如泉涌。

女儿的离开，让王振华一夜之间苍老了很多，他把悲痛和自责埋在心里，一头扎进计算机房。

即使是春节期间，也大都在计算机房计算数据。

饿了，就吃几块饼干；困了，和衣在地板上躺一会儿。

因为太不注意自己的身体了，1984年，王振华患了乙肝，虽然医生要他住院，但他只接受打针吃药，照样上班和加班。

王振华觉得年轻人有想法，应该多培养新人。为了人才，王振华经常三顾茅庐。

他知道有个叫蔡海荣的小伙子，所学的正是项目所需的关键专业，但是已经接到了某企业的商调函。

于是王振华几次前去做工作，终于把他调到了基地。

让蔡海荣没有想到的是，自己一来就要负责关键课题的研究，这要是失败了可咋办。

王振华一边耐心指导，一边轻描淡写地说：“你只管放心去干，成了都算你的，失败了算我的”。

蔡海荣没有辜负他的信任，他以前所未有的软回收方法完成了课题，并在此后实现了中国航天技术领域的多个“第一”

刘石泉，大学毕业后来到066，在王振华的培养下，几年间成为集团最年轻的高级工程师。

熊玮，基地的司机，来基地之前只有高中学历，后来抓住了机会，通过考试获得了去哈尔滨船舶工业学校学习深造的机会，学成后被调入了基地的动力科。

1975年，熊玮也进入了设计所，并遇到了在业界久负盛名的王振华。

王振华与年轻人无话不说，熊玮觉得这个传说中的专家一点儿也不高高在上，而且他对国防的很多问题有非常独到的想法。

在王振华的感染下，熊玮一步步成为了弹道专家，后来更是成为了设计所的所长，为基地积累了大量年轻的技术人才。

此时，王振华已不再是孤军奋战。

随着年轻人的不断试验，还有他的日夜苦干，一个个难题都被攻克，距离最后的实验已经近在咫尺了。

然而，这个时候王振华的身体却垮了。

1991年，王振华在例行体检时，发现肝脏有肿瘤。

术后的几次复查，主治教授都将集团领导拉到一边，“这样的病人怎么能承担这么重的工作，这种病连多说话也不行呀！”

但是王振华平常在大家面前，他总是说：“我挺好，没事”。

他还有心愿未了，他不愿意休息。

手术后不久，他就再次投入工作，让他心心念念的飞毛腿项目进入了最后的试射阶段。

1992年，已经是重病的王振华，3次远征大西北，在空气中氧的含量，比江南少18％的戈壁滩进行试验。

1993年秋天，066迎来历史性的时刻。

新型地对地导弹４发试验发发成功，精度还达到了惊人的百米级，反而超过了苏联的飞毛腿。

更为后来逆天的十米级精度飞弹打下了坚实的基础，王振华十几年的卧薪尝胆终于修成正果。

工作中的王振华

也许是心里的一块大石头已经落了地了，就在基地所有人都在欢呼时，王振华却旧疾复发了。这次，他的癌症没有放过他。

1993年11月，他接受了第二次手术，手术之后连他自己都知道自己时日无多了。

一天，他和老伴散步时，老伴问他：“你怎么走得这么慢？”，王振华吃力地说：“我怕是走不动了”。

1994年1月15日，王振华仿佛是预感到了什么，于是，他把大家召集到一起开了最后一次报告会。

在这次报告会上，一向寡言少语的王振华说了很多很多话。

“留学苏联时，我为他们的第一颗卫星震撼，1969年美国登月时，我还在辽宁的农场里种田。

后来，总理说要搞地对地导弹，我很激动，安远的同志来北京调研也把我带到了这里”

大山里什么也没有，吃饭也是，早上吃炒茄子，中午吃炒辣椒，晚上茄子辣椒一起炒。”

没有锅盖，我就用木板钉了一个，还被老伴笑。”

听着这些简简单单的描述，前排的几个年轻人想起了王振华培养他们的时候，忍不住低下了头，肩膀在不停地抖动。

王振华说自己在基地呆了这么久，只有一些小小的心得：“在科学面前，人人平等，包括总设计师，有了错要马上改正”。

“不唯书，不唯上，要扎实地搞科研，现在一些集团在成立技术中心，很多报纸都报道了。

这个概念在中国来得太晚了，国外几十年几百年都是这么过来的，不能再浪费我们的知识分子了”

“我们集团要想发展，一定要研发在社会上受欢迎的产品，只有这样科研人员才能活下去”

他说的话句句都很朴实，但下面听的人都不自觉红了眼眶。

王振华向原中央军委副主席刘华清讲解地地战术导弹的相关内容

1994年3月1日，一双始终仰望祖国蓝天的双眼缓缓闭上。

在追悼会的那天，066基地设计所灯火通明，只能容纳1200人的礼堂涌进了1500多人，大家就算是挤成一团也要来为王振华送行。

追悼会上，台上讲话的人数次哽咽，甚至很久都无法念出，王振华这三个字来

讲课中的王振华

幸运的是，王振华走的时候没有留下任何遗憾，他倾尽一生心血的战术地对地导弹成为了真正的国之重器。

1995年，李登辉访美，并发表了大量分裂言论。

当年7月，中国人民解放军第二炮兵举行了导弹发射训练，向预定海域发射了6枚地对地导弹，导弹全部准确命中目标，这给了对面一个不小的震慑。

在台海危机中，我们有资本站出来说话，有资本挺身维护祖国统一，王振华功不可没。

台海军事演习

1999年，在国庆五十周年阅兵上，东风11甲的战术地对地导弹在战术导弹方队中压轴亮相。

1999年建国五十周年大阅兵上的东风导弹

今天，最新型的M20地地战术导弹射程可达100至280千米，误差不超过30米，可以突破目前的一切反导系统。

这一切，都是建立在王振华辛勤耕耘的结果上的。

1993年，066基地改名三江航天集团，并搬到了市区。现在，第二代066人也投入到了最新的商业航天的研究当中。

2017年1月9日，“快舟一号甲”运载火箭将3颗卫星送入轨道，成功完成了一箭三星的发射任务，这也是我国纯商业发射的第一弹。

这背后的一切，都离不开王振华为首的第一代066人的努力。

第二代066人研制的快舟一号甲火箭升空

有人可能会想，这都是和平年代了，研究这样的武器，还有必要吗？

有一次，王振华和熊玮一起经过天安门旁边的南池子大街，他问熊玮：这里繁华吗？

熊玮看着熙熙攘攘的人群点点头，王振华又问，要是敌人突然袭击过来，我们没有力量，拿什么来保护这里的繁华呢？熊玮愣住了。

是啊，如果能安稳地生活，没有人想要战争，没有人想要天天关心武器装备，没有人想要把自己的一生，全部倾注到数十年才能看得到成果的武器研发上。

但是，正如美国开国领袖，约翰·亚当斯所说的那样：

我必须研究政治和战争，因此我的儿子们才能学习数学和哲学。

我的儿子们应该学习数学、哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业。

使得他们的孩子们可以学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织物和瓷器。

我们现在之所以能够把我们的目光放到娱乐明星、喜剧八卦上，恰恰是因为王振华这些前辈无私奉献了一生。

也许他们如果活到现在，会很欣慰我们不用再整天关心导弹、坦克这些东西。

也许他们会希望，我们不再关注他们这样的人，因为对于他们而言，国泰民安比什么都重要。

但是，我们真的就该把我们的目光，放在明星和娱乐八卦上面了吗。

这样的我们，真的能承担得起这样的使命，让我们的后代，安心学习音乐、绘画和诗歌吗？

我想，我们不该也不会忘记他们，因为我们也不希望我们的后代忘记我们。

文章转自公众号乌鸦上尉

下载干净清爽无广告的网购值值值App，第一时间得到内部特价；点此领取隐藏优惠券，先领券再下单。